La tenue

Quatre choses, et il n’y en a pas de cinquième.

On y vient pour écouter.À six, il n’y a nulle part où se cacher, et personne n’a besoin d’élever la voix. C’est la seule tenue demandée, et elle remplace toute liste d’interdits.

On n’y fait pas d’affaires.Rien ne s’y propose, ne s’y négocie ni ne s’y arrange. C’est une règle de tenue, non une restriction d’activité : ce que l’on fait le lendemain ne regarde que soi.

La rareté vient du nombre, jamais du milieu.On ne relie pas des gens par un profil social. On les relie par ce qu’ils font et par les occasions qu’ils partagent.

Une réception ne se photographie pas.Elle n’existe que pour ceux qui y étaient. Aucune image, aucun compte rendu, aucun nom.

Le principe qui commande le reste

On garantit par ce qu’on ne collecte pas, jamais par ce qu’on promet.

Une promesse se rompt ; ce qui n’existe pas ne se perd pas. C’est pourquoi ce site ne porte aucun formulaire, pourquoi le rôle ne dit pas d’où vient chacun, et pourquoi un refus ne s’enregistre nulle part — il n’y a rien à enregistrer.